Qui était Buckminster Fuller?
Le nom officiel du carbone 60 — buckminsterfullerène — rend hommage à Richard Buckminster Fuller (1895–1983) : un architecte, ingénieur, inventeur, designer, auteur et futurologue américain qui a consacré sa vie à faire « plus avec moins ». On se souvient de lui avant tout pour le dôme géodésique, et la molécule de C60 porte son nom parce que sa forme est, en somme, un dôme géodésique refermé en une sphère parfaite.
Des débuts difficiles
Né à Milton, au Massachusetts, en 1895 dans une vieille famille de la Nouvelle-Angleterre, Fuller entre à Harvard sur les traces de ses aînés — et en est expulsé deux fois, dont une pour avoir dépensé ses frais de scolarité à divertir une troupe de danseuses. Il n'obtiendra jamais de diplôme. C'est plutôt dans la marine américaine, pendant la Première Guerre mondiale, qu'il trouve sa voie : son talent pour l'ingénierie pratique s'y révèle. Il conçoit un système de treuil pour secourir les pilotes d'hydravions abattus, ce qui lui vaut une affectation à l'Académie navale d'Annapolis.
Le point tournant
Au début de la trentaine, Fuller a perdu sa jeune fille et vu s'effondrer son entreprise de construction ; il traverse une profonde crise personnelle. Plutôt que de baisser les bras, il décide en 1927 de consacrer le reste de sa vie à une seule expérience : découvrir ce qu'un individu ordinaire peut accomplir pour le bien de l'humanité que les gouvernements et les grandes institutions ne peuvent pas faire. Tout ce qu'il est devenu découle de cette décision.
Les années Dymaxion
Fuller canalise cette résolution dans des conceptions radicales, la plupart baptisées de son mot inventé, « Dymaxion ». La maison Dymaxion était une habitation ronde, légère et productible en série, suspendue à un mât central. La voiture Dymaxion était un véhicule profilé à trois roues pouvant transporter onze passagers. Et la carte Dymaxion (brevetée en 1946) dépliait le globe sur une surface plane presque sans déformer la taille ni la forme relatives des continents — une façon vraiment nouvelle de voir la Terre entière d'un seul coup d'œil.
Le dôme géodésique
Son chef-d'œuvre est le dôme géodésique — une sphère assemblée à partir d'un treillis de triangles qui devient plus solide, et non plus fragile, à mesure qu'il grandit, et qui enferme le plus grand volume avec le moins de matériau possible. Il en obtient le brevet américain en 1954, et on compte aujourd'hui plus de 300 000 dômes géodésiques dans le monde, des stations radar de l'Arctique aux structures de jeux pour enfants, en passant par sa célèbre Biosphère de Montréal, construite pour Expo 67 (photo ci-dessus). C'est exactement cette géométrie — des points disposés en pentagones et en hexagones pour former une sphère — que des scientifiques ont reconnue dans la molécule de C60 en 1985.
Un penseur qui a transformé le langage
Fuller a écrit plus de 30 livres et obtenu 28 brevets américains ainsi que des dizaines de doctorats honorifiques. Il a inventé ou popularisé un vocabulaire toujours en usage : « vaisseau spatial Terre » (l'idée que notre planète est un seul vaisseau fini que nous partageons tous et dont nous devons prendre soin), « éphéméralisation » (faire toujours plus avec toujours moins), « synergétique » et « tenségrité ». Il a enseigné et donné des conférences à Harvard et au MIT, puis, à partir de la fin des années 1950, a été professeur à la Southern Illinois University — où, comme il se doit, sa femme et lui ont vécu dans un dôme géodésique.
Pourquoi la molécule porte son nom
Lorsque Harold Kroto, Robert Curl et Richard Smalley ont produit, en 1985, une molécule de 60 atomes de carbone d'une stabilité étonnante, sa cage en ballon de soccer faite de pentagones et d'hexagones reprenait sans équivoque la géométrie des dômes de Fuller. Ils l'ont nommée buckminsterfullerène en son honneur — une découverte qui leur vaudrait le prix Nobel de chimie 1996 et ferait du C60 un allotrope du carbone reconnu. Fuller était mort deux ans avant la découverte de la molécule, mais son nom appartient désormais autant à la chimie qu'à l'architecture.
Sources : Encyclopaedia Britannica; Buckminster Fuller Institute; American Chemical Society. Photo du dôme : Maela Ohana, Wikimedia Commons, CC BY 4.0.